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Libri Frontiere

Incisioni
di Renzo Matta

Dire Straits, cioé Knopfler

Una tra le band di maggiore successo degli
anni Ottanta e Novanta, i britannici Dire
Straits, guidati da Mark Knopfler, autore e
cantante di scuola dylaniana, ma soprattutto
grande chitarrista. Il nuovo cofanetto Live

1978-1992, un regalo per i fan, include tutti i
live ufficiali ampliati € un prezioso concerto
inedito del 1979, il tutto rimasterizzato per
godere appieno dell'inconfondibile suono
della chitarra del fuoriclasse Knopfler.

® [’America, i neri, le conquiste sociali
in un memoir: parla Margo Jefferson

Eissere donna

non basta

MARGO JEFFERSON
Sistema nervoso

in costruzione

Traduzione

di Sara Antonelli

66 THAND2ND

Pagine 336, € 18

In libreria dal 28 novembre

olevo essere un indivi-
duo. Essere ribelle e

dare ai lettori e, dicia-

molo, anche a me

stessa, opzioni per im-
provvisare e sorprenderci. Volevo sfidar-
mi, intraprendere anche strade che pote-
vano sembrarmi brutte o volgari, per
spingere me stessa a reagire. Perché altri-
menti il critico puo diventare un custode
e il memoir puo diventare un'autogiusti-
ficazione». In un ristorante mediorienta-
le del Greenwich Village, davanti a un
bicchiere di vino, Margo Jefferson parla
del suo nuovo memoir Sistema nervoso
in costruzione (66th&2nd). Per scrivere
un’‘autobiografia — partendo dal presup-
posto che la nostra identitd, il nostro si-
stema nervoso, & un collage di cose «scel-

dalla nostra corrispondente a New York VIVIANA MAZZA

te, imposte, ereditate, inventate» — la
critica letteraria vincitrice del Pulitzer e
docente alla Columbia University sfida la
forma e il concetto stesso di autobiogra-
fia. Il suo memoir riguarda i genitori, la
nonna materna, la sorella ma anche tutte
le figure che hanno contribuito a formar-
la: jazzisti, scrittori, artisti. Donne nere
invineibili come Josephine Baker che in-
ventd per sé stessa ruoli impossibili (at-
trice, cantante, spia per i francesi) e don-
ne spezzate come Janice Kingslow, che ri-
fiutd di passare per bianca come voleva
Hollywood e per questo pagd con l'oblio.

Lei racconta cosi la sua storia insie-
me a quelle di donne e uomini neri che
si sono fatti strada al centro della cul-
tura americana.

«E quando affronto queste figure rive-

L'autrice e I'appuntamento

Margo lefferson (Chicago, 17 ottobre 1947;
sopra), docente alla Columbia University,
ha scritto di letteratura e teatro per
«Newsweel» e «The New York Times»;
ha vinto nel 1995 il Pulitzer per la critica.
Con 66thand2nd ha pubblicato Negroland
(2017, National Book Critics Circle Award)
e |a biografia Su Michael Jackson (2019).
Sara a Roma per Piu libri pit liberi

venerdi 8 dicembre alle 15

lo cose di me stessa, in modo da scavare
dentro di loro ma anche nel modo in cui
ciascunoe di noi s'innamora di un'opera
d'arte, di un movimento, oppure lo odia.
Faccio parte di una generazione, di una
razza, di una classe sociale cresciuta in
un momento storico di cambiamenti nel-
la politica e nell'arte che ti portava a met-
terti continuamente alla prova, per vede-
re se fossi all'altezza delle nuove possibi-
lita e delle nuove soluzioni ai vecchi pro-
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Bollati Boringhieri

Il pensiero
conta

Quando un libro racchiude
un universo

Le novita in libreria

Sy

Hnma Agrawsl

DADI E BULLONI

Roma Agrawal
Dadi e bulloni

Ingegnera ¢ progettista,
Roma Agrawal in questo
libro scompone le pilt
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Michad Scott
Il punto
dove scavare

Lavized el achesioge
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Laura Lippman
La ragazza del ballo

Un uomo e una donna il cui
passato ¢ segnato da tragedie
e pettegolezzi meschini, due
vite accomunate da qualcosa
di molto piti potente:

il desiderio di una seconda
possibilita. Un thriller
stratificato e pieno di
tensione. Laura Lippman

si conferma maestra del
romanzo di genere.

Michael Scott

Il punto dove scavare

«Noi non seguiamo mappe
di tesori nascosti e la X
non indica, mai, il punto
dove scavare».

Brandon Taylor
Gli ultimi americani

In una Iowa City grigia ¢ periferica
le vite di alcuni ragazzi si
incrociano. E mentre vanno

[ BRANDONTAYLOR

[ [ GLIVLTIMI AMERICANI
y

straordinarie prodezze
ingegneristiche in sette
fondamentali invenzioni:
il chiodo, la ruota, la
molla, il magnete, la lente,
la corda ¢ la pompa.

Un viaggio indimenticabile
nella storia millenaria

del nostro ingegno.

amministrazione@66thand2nd.com

Aveva ragione Indiana
Jones? Michael Scott,
docente di Storia Classica

e Antica all'Universita di
Warwick in Gran Bretagna,
racconta la storia
dell’archeologia in otto
scoperte straordinarie.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

incontro al proptio futuro, ognuno
di loro comprende il significato
dell'amore, dell'amicizia, della
fatica, del tradimento e della felicita.
Un affresco genuino dell' America
oggi in uno dei romanzi piti discussi
dell’ultimo anno.

bollatiboringhieri.it
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Altri altrove
di Silvia Perfetti

blemi. Volevo che questo libro
trasmettesse l'importanza delle passioni
private tanto quanto dell'influenza dei
genitori nelle identita delle personex.

C’¢ una scena in cui sua madre rifiu-
ta di parlarle di sua sorella Denise.

«kE la morte di mia madre, avvenuta di
recente».

E stato doloroso a volte scrivere que-
sto libro?

«Si, mi chiedevo se scrivere o meno di
alcune cose. Mi sentivo in colpa. Mi chie-
devo: chi sto proteggendo? Me? Il lettore?
E a quale scopor Ma é stato anche ecci-
tante: mi ha fatto pensare, sentire e crea-
re associazioni. Per esempio, sono torna-
ta a rileggere Willa Cather, una scrittrice
che amavo e per cui al contempo provavo
risentimento. Sfidare me stessa ¢ stato
doloroso, ma anche catartico».

Lei racconta le contraddizioni di
guardare «Via col vento» per una fami-
glia borghese nera di Chicago come la
vostra: sua madre ando a vederlo al ci-
nema con le amiche e si ritrovarono a
imitare Rossella O’Hara. Lei e sua so-
rella Denise fingevate che i neri raccon-
tati nel film fossero lontani da voi.

«La classe alta dei bianchi era qualcosa
da cui eravamo tagliati fuori. Eppure vo-
levamo il diritto di essere parte di una
cultura pitt ampia. lo e mia sorella tratta-
vamo quel mondo come remoto, all'anti-
ca, come se non ne fossimo responsabili,
e non volevamo che ci macchiasse».

)

Lei & cresciuta in un periodo in cui le
cose cambiavano...

«E a volte si fermavano. Eravamo in
molti modi protette e avevamo cose che
ci facevano sentire di star bene (soldi, ve-
stiti, scuole private, andavamo a teatro),
percio potevi non vedere tutti i rischi o
pregiudizi, ma non ti sfuggivano del tut-
to. Negli anni Cinquanta, quando io e De-
nise eravamo alle medie, era l'apice delle
manifestazioni per i diritti civili, ci fu la
decisione Brown vs. Board of Education
per integrare le scuole: vedevi ogni sera
in tv studenti neri che si erano vestiti con
cura infinita e a cui venivano urlati insulti
mentre integravano le scuole del Sud. Era
terrificante. lo vivevo in uno spazio sicu-
1o, frequentavo una scuola privata cosid-
detta progressista vicino all'universita di
Chicago e non ricordo che mi sia mai sta-
to detto qualcosa di spiacevole. Eppure
sicuramente qualcosa € successo dentro
di me: spesso ci¢ che accade e che la pau-
ra di poter vivere quell'esperienza diventa
unansia delocalizzata. Ti chiedi: “Mi sto
comportando nel modo giusto? Se espri-
mo la mia opinione su Huckelberry Finn
avrd problemi?”. Sei protetto, ma mai
completamente. E i nostri genitori cerca-
vano sempre di calcolare quanto dovessi-
mo sapere dei pregiudizi e dell'intolle-
ranza. Temevano di danneggiarci se ce ne
avessero parlato troppo presto».

amministrazione@66thand2nd.com

Non volevano che voi ragazze perde-
ste la convinzione di poter fare qualsia-
si cosa nella vita. Lei scrive che Condo-
leezza Rice, ragazza nera borghese co-
me voi, € cresciuta con I'idea di poter
diventare presidente degli Stati Uniti,
solo per scoprire che non poteva.

«E ha dovuto lavorare per Bush, del
quale era nettamente piu intelligente».

Lei parla dell'importanza della sua
nonna materna a Chicago.

«E della narrazione delle nonne: il loro
status & quasi totemico, sono ispirazioni
ma ci spaventano anche, con la forza del-
la loro volonta e di quello che hanno do-
vuto conquistare. Elettrizzano e intimidi-
scono, perché sono generazioni che tra-
smettono regole: “Fai questo, stai attenta
a questaltro. La vita va uta cosl, e se
non lo fai, sei scioc 3

senza carattere™s.

Lei critica chi dice di sentirsi «stan-
ca» delle conquiste fatte dalle genera-
zioni precedenti di donne.

«E in fin dei conti una forma di auto-
critica. Penso che le donne della mia ge-
nerazione, certamente le donne nere ma
non solo, prendano in prestito le conqui-
ste di donne piu anziane: in parte ci serve
e ci ispira ma lo usiamo anche per darci
importanza. E prendo in considerazione
la possibilita che non facciamo abbastan-
za. E facile dire, come donna o donna ne-
ra che ha infranto delle barriere, che que-
sto ti da tutta la soddisfazione di cui hai
bisogno. Ma non dovrebbe».

Una di queste «nonne» straordinarie
¢ la cantante jazz Ella Fitzgerald. Lei
scrive del suo sudore.

«Il sudore, I'ansia per il sudore, il lega-
me del sudore con la classe sociale e con
I'immagine del corpo. Era ansiosa riguar-
do al proprio peso. Da bambina era stata
chiusa in un orfanotrofio, non le avevano
permesso di far parte del coro, era scap-
pata, aveva vissuto per strada...».

g

Lei esprime ammirazione anche per
uomini neri come i grandi del jazz.

«Gli uvomini della generazione di mio
pddlt‘ che era un medico educato a cu-
rarsi della sua comunita e ad avanzare so-
cialmente per sé e per dimostrare che i
neri potevano farlo, emersero come pro-
fessionisti. Ma quellu che mi emozionava
dei creatori, dei musicisti, degli attori ne-
1i & che innovarono e idearono nuovi stili
come nel jazz. Avevano privilegi che alle
donne mancavano, ci sembravano poten-
tissimi anche se sapevamo che non lo
erano. Ma creavano come se lo fossero. Si
fecero strada al centro della cultura ame-
ricana, nonostante le discriminazioni».

E lei, nel suo lavoro di critica, ha cer-
cato di farsi strada fino al cuore della
cultura americana: per decentrarla.

«Quando fui assunta da “Newsweek”
negli anni Settanta, il mio primo lavoro,
ero la prima critica letteraria nera e don-
na. E decisi che il mio mandato fosse re-
censire scrittori interessanti di colore,
neri, nativi, latinos, donne e queer... cre-
do di essere stata la prima in quella rivi-
sta a recensire V.S. Naipaul. Arrivare al
centro per decentrare: in tutte le mie
scelte come critica, questo é stato il mio
approccio, anche quando scrivevo di fi-
gure canoniche come Francis Scott Fitz-
gerald».

Come autrice di memoir, lei spiega
di essersi fatta strada al centro di sé
stessa e aver cercato un linguaggio per
parlare delle fratture.

«Fratture sociali, psicologiche, emoti-
ve, incertezze... Per esempio, noi due sia-
mo d'accordo che la cancel culture sia an-
data fuori di testa ma c'erano principi
onorevoli alle sue origini. Come si fa a
trovare un linguaggio critico che pero di-
fenda anche cio che & virtuoso? E compli-
cato. Bisogna guardare alle fratture senza
smussarle e ci impedisce di trovare una
risoluzione, cosa che tutti vogliamox».

Che cosa ha imparato scrivendo que-
sto memoir?

«Un titolo iniziale un po’ goffo era “I
multipli sé”. Feticizziamo l'identita, ma é
una cosa complicata. Ci sono molte radici
nella Storia delle identita, al plurale, di
ciascuno e delle nostre incertezze, dei
modi in cui abbiamo bisogno di dimenti-
care per esempio che Via col vento é un
film razzista perché vorremmo semplice-
mente godercelo. Non ¢'¢ un unico modo
di essere una donna o una donna nerax.
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Tina Modotti l'olandese
In contemporanea alla retrospettiva a Rovigo

" (ne ha scritto Fabrizio Villa domenica scorsa),

Amsterdam propone Tina Modotti. Artist and
Activist (fino al 31 gennaio, foam.org): 250
scatti e documenti mettono in mostra i lavori

dell'artista e attivista (benché lei si definisse
solo fotografa), le sue relazioni (ci sono scatti
anche di Edward Weston), i ritratti delle
donne tehuantepec, lo sguardo ai contadini
messicani, limpegno sociale e politico.

Tim Winton racconta un giovane violento che scappa nel deserto,
dove trova rifugio nella capanna di un prete a sua volta in fuga

L angioletto
sterminatore
¢ australiano

di LIVIA MANERA

TIM WINTON

Il capanno del pastore
Traduzione

di Stefano Tummolinii

FAZI

Pagine 276, € 18,50

In libreria dal 21 novembre

Lautore

Tim Winton (Perth,
Australia, 1960), figlio di un
poliziotto, quando ancora
frequenta l'universita
pubblica il libro che lo rende
immediatamente famoso in
patria, An Open Swimmer
(1982), inedito in Italia. Si
dedica subito alla scrittura a
tempo pieno e in una
ventina d'anni pubblica oltre
quindici titoli tra romanzi,
raccolte di racconti e libri per
bambini. E stato due volte
finalista al Booker Prize e
vincitore di quattro Miles
Franklin Literary Award per il
miglior romanzo australiano.
Grazie a I capanno del
pastore ha vinto il Voss
Literary Prize. Vive con la
moglie e i tre figli in
Australia Occidentale. In
Italia sono apparsi
Quell'occhio, il cielo (1997),
Blueback (1998), Nel buio
dell’inverno (1999), I cavalieri
(2000), Cloudstreet (2003),
Dirt Music (2005), La svolta
(racconti, 2007) Respiro
(2008) e Il nido (2014), tutti
pubblicati da Fazi

Inuovo romanzo di Tim Winton —

pili che un romanziere, un eroe

nazionale in Australia — comincia

dalla fine: con un‘auto rubata che

corTe su un‘autostrada attraverso la
terra rossa e i cespugli spinosi dell'out-
back australiano. Al volante, un ragazzo
sul filo della conradiana linea d'ombra
che separa l'adolescenza dall'eta adulta.
«Per la prima volta nella vita», sta di-
cendo a sé stesso, forte dell'adrenalina
che gli pulsa nelle vene, «so quello che
voglio e quello che mi serve per pren-
dermelo». E il lettore intuisce che qual-
cosa di grosso deve essere appena acca-
duto. Che cosa, ¢ il racconto che occupa
le 276 pagine di western australiano che
5egUON0.

1l ragazzo, scopriremo poco alla volta,
si chiama Jaxie Clackton e a quindici
anni € gia un reietto, una vittima, un
violento dal cuore tenero, un disperato
senza futuro e «il terrore di tutti i ragaz-
zini della zonax. E cresciuto in una pic-
cola citta della Western Australia, figlio
di un ubriacone che lo massacra di bot-
te nell'indifferenza di tutti, compreso il
poliziotto del quartiere.

Un giorno Jaxie, dopo averle prese di
brutto, trova il padre in garage una poz-
za di sangue, schiacciato dall'auto che
stava maldestramente riparando. Do-
vrebbe chiamare aiuto ma non ci pensa
proprio: con l'aspetto sconvolto che si
ritrova— un occhio spappolato di fre-
sco, e lividi e cicatrici ovunque — im-
rmgma che tutti penseranno che l'abbia
ucciso lui per vendicarsi. T
non ha nemmeno nessuno a cui rivol-
gersi: sua madre, vittima e complice
delle violenze domestiche per mera
viltd, & morta di cancro qualche anno
prima; e I'unica altra persona che gli
abbia mai voluto bene, la cugina Lee di
cui ¢ innamorato, abita lontano.

g

Jaxie, dunque, fugge. A piedi, con una
borraccia, uno zaino, un fucile e qual-
che scatoletta di cibo, deciso a nascon-
dersi nell'unico posto dove a nessuno
verrebbe in mente di cercarlo: la terra
desolata delle miniere d'oro abbando-
nate e dei laghi diventati saline dell'en-
troterra australiano, dove suo padre lo
portava a caccia di capre selvatiche. In
questo deserto punteggiato di rottami
in cui sopravvivere € considerato im-
possibile, Jaxie passera le prime setti-
mane dormendo per terra in un rifugio
di minatori abbandonato, bevendo l'ac-
qua torcibudella di un serbatoio arrug-
ginito e manﬂ.{lfmdu carne di canguro.
Finché non é costretto a rimettersi in
cammino verso un lago disseccato per
procurarsi il sale che gli serve a conser-
vare le sue (rarissime) prede. Ridotto
quasi in fin di vita dalla fame e dalla sete
prima ancora di raggiungere la salina,
trovera invece il capanno di un pastore.
Ein quel capanno, il pilt improbabile
dei compagni di sventura: un vecchio
prete irlandese. Scopriremo che il vec-
chio é stato esiliato laggiti per impedire
che confessi un orrendo delitto di cui &
stato testimone, e, molto probabilmen-
te, anche complice. Quale delitto e dove,
e un mistero che il prete sirifiuta di
svelare a Jaxie. Gli dice solo che due

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

volte I'anno qualcuno viene a portargli
sacchi di farina e altre provviste. E cosi
ragazzo e prete cominciano a convivere.
Per Jaxie ¢ la salvezza, ma solo per qual-
che mese. Perché un giorno vede qual-
cosa che non avrebbe dovuto vedere.

]

Con Il capanno del pastore ci trovia-
mo nel territorio collaudato della ruvida
e lirica fiction di Tim Winton, che attra-
verso la voce narrante di un ragazzino
sospeso tra speranza e disperazione,
rappresenta tipicamente due tipi di
paesaggio: quello umano, soprattutto
maschile, di gente che ha ricevuto poca
0 nessuna istruzione, e che nel proprio
Dna coriaceo porta i geni dei settlers
cresciuti in terre di conquista; e quello
geografico della sterminata vastita au-
straliana, irto di pericoli e aggressivo,
ma anche magnetico nel suo aspetto
primordiale. «Non riuscivi neanche a
vedere dove finiva, quel g‘lqantesm spa-
zio vuoto. Ti sembrava che se ci entravi
dentro venivi inghiottito e non trovavi
piti la strada per tornare». E qui, non
lontano dal deserto rosso dove si na-
sconde Jaxie, che € cresciuto anche Tim
‘Winton, sessantatreenne scrittore e
ambientalista appassionato, primo di
una famiglia operaia cristiano evangeli-
ca a finire le scuole superiori (alcuni
suoi parenti sono ancora «analfabeti
funzionali»), insignito qualche anno fa
del titolo di National Treasure, «tesoro
nazionale». Autore di una dozzina di
romanzi e cinque raccolte di racconti
che gli hanno fatto vincere quattro volte
il Miles Franklin Award, massimo pre-
mio nazionale, Winton ha concentrato
nella prosa del Capanno del pastore tre
elementi forti della sua narrativa: il rude
slang dei ragazzi svantaggiati come Ja-
xie (ahimé impossibile da rendere in
italiano, malgrado la traduzione pun-
tuale di Stefano Tummolini); la fede,
rappresentata da un prete «caduto» che
scambia il ragazzo per I'angelo stermi-
natore (colpendo forse nel segno); e la
maestosa desolazione di un ambiente
che pare quello della Creazione, «un
posto cosi vuoto che i pensieri ti ritor-
nano indietro come un'eco».

E questo I'outback caro a Tim Winton:
un luogo dove le rarissime tracce la:
te dall'uomo sono ruggine e sporcizi
ma dove una salina illuminata dalla
luna puod trasformarsi in un miraggio di
misteriosa potenza, «un sogno da cui
non puoi scappare», mito e tépos di
uno scrittore che non teme di dirci che
Tamore e la poesia fioriscono anche in
mezzo all'ignoranza e alla miseria, pro-
prio come le ghirlande di Lechenaultia
macrantha che appaiono fugacemente
sulla terra rossa del deserto dopo grandi
piogge. «Cinque minuti di misericordia
in questo Paese», diceva la madre di
Jaxie ammirando quelle fioriture che
parevano corone di petali cadute dal
cielo, «e ti ritrovi un miracolo tra le ma-
ni».
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